『ライ麦畑の反逆児』を見た。

一度でも寝た男のことはすぐに忘れてしまう。セックスできなかった男のことはいつまでもよく覚えている。

セックスすれば別れることができる。いつまでもセックスしない男女はいつまでも別れることができない。そして何年も友達以上恋人未満、疑似恋愛みたいな関係を引きずることになる。本人たちは楽しそうだが、そのせいでかえって周囲は鼻白む。

一番いいのは、セックスなんてせずに二度と会わないことだ。そうすれば君は私の中で美化されたまま、ぐずぐずと私の記憶に憑依し続ける。

『ライ麦畑の反逆児』を見た。

元々私がサリンジャーを読み始めたのは、Iさんの影響だった。彼は芥川龍之介とサリンジャーの愛読者で、シューゲイザーの熱心なリスナーだった。いつもイヤホンを耳に挿していて、それを「下界を遮断する」と呼んでいた。周囲の人と馴染まない性格なのは明らかだった。そのせいで彼は、一流大学を出ているにもかかわらず、あんな職場で働いていたのだろう。

斜に構えてひねくれたことばかり言う人だったけれど（そういえば「今日暑いですね」と言ったら「知ってる」と返されたことがある）、それがかえって女性にウケていた。本人は決してそれを喜んでいなかったが。何かの飲み会で彼が女の子に強引にキスさせられそうになっていたことがある。明らかに乗り気でなかったので、私は余計な助け船を出したのだったと思う。その後、喫煙所で「優しいね」と言われた。彼の周りに張り巡らされた壁が融解するような錯覚にとらわれた。

私はＩさんの影響で芥川を読み、”ベタ”すぎて敬遠していた『ライ麦畑でつかまえて』を読み、そしてandymoriを聞いた。「The libertinesが好きなの？　じゃあandymoriも好き？」。

『ライ麦畑』には残念ながらハマらなかったけれど、買い直して再読した「バナナフィッシュ」は妙に私の心をとらえた（なぜシーモアは死んだのだろう？）。

『フラニーとズーイ』も良かったし、今しがた見た『ライ麦畑の反逆児』も面白かった。ひねくれ者のＩさんはきっと、自宅の周りを塀で囲む世捨て人に自分を重ね合わせていたんだろう。

彼が今何をしているのか知らない。LINEは知っているけれど、もう連絡をすることはないだろう。ただ、たまに彼のことを思い出す。今振り返るとちょっとダサかったシルバーのアクセサリーとか、いつも吸っていたPall Mallの匂いとか。よれたシャツの襟首とか。

寝なかった男のことはいつになってもたまに思い出す。